山と川に挟まれた田舎の一戸建てに住んでいた頃のことです
ある寒い朝、窓を開け洗濯物を干していると
山のほうから「おおおおおおおおお」という声？音？が聞こえてきたのです
けものの叫びのような、しかし息継ぎもせず音は聞こえ続けます
あたり一体を包むような、響き渡る音でした
近所（といってもかなり離れていますが）のひとに尋ねても「聞いたことがない」と言います
音は、次の日の朝も聞こえました
山が唸っているようで、天変地異の前触れでは、と胸がざわつきました

その翌日、突然、私は真実を知ったのです

うちのエアコンの室外機の音が山にこだましてたんでした