母が入所して以来、自分が入院していたあいだを除いてリハビリの間を縫って母のところに通いつづけている父。
話が通じるわけでもないのでほけっと半分寝ている母の横でなんとなく数時間過ごして帰ってくる。
入所先では自分の病気をおして見舞いに来る優しいご主人ということになってるらしい　の　だ　が
わたくしは気がついてしまったの
入所したとき母のために家でいちばんすわり心地の良い肘掛け椅子を一緒に搬入した。
父はその椅子でじっくり新聞を読みに来ていたのだ。
施設のスタッフさんたちは気を使って部屋をのぞきに来ないから静かだし、空調の行き届いた部屋は夏は涼しく冬は暖かい。
母の具合が悪くなってゆっくり新聞を読む雰囲気じゃなくなってきたらなんか居心地悪そうなのよね。
そりゃもうそこはわたくしのお父様だもの、そんなことだろうと思ったんだ