12歳の誕生日は家を建て直すためにしばらく近所の借家に移っているあいだだった。
古かったけど一部屋ずつが広くて天井の高い洋寄りの和洋折衷住宅で庭にブランコがあってずっとこっちがいいのにと思っていた。