翌年、夏休みが終わって。
　
彼女はスカートのすそを引きずり、上履きのかかとを踏んで歩いていた。
噂によれば、族のアタマとつきあってるらしい。
彼女に何があったかわからない。
けれど、2学期から彼女をとりまく人種は変わってしまった。わたしを含めて。
　
卒業が近づいて、家庭科の女教師を卒リンにかける、という噂が流れてきた。
ひさしぶりに、彼女と話をしに行った。
「白ブタのことヤるんだって？」
「え〜、知らないよ」
「やめてくんない？」
「アハ☆……な〜に、ファンなの？」
　
その夜、うちを抜け出して、団地の芝生に寝ころんで、
夜空を見ながら彼女とずっと話していた。
話さなくなってからの分、そして10年先、20年先の遠い未来の分まで。
枯れた芝生は暖かく、冬の夜空は明るかった。
　
二人とも団地を離れて、今、どこにいるのか知らない。
　
「いつかどこかでまた会って、
今まで話さなかった分のおしゃべりをするんだろうなぁ……」って今、思ってる。