ハンターがモンタナ州の外に出るのは、これが初めてだった。目覚めても、数時間前の光景にまだ圧倒されていた。ばら色に照らされた積雲を上昇したときのようす、雪に閉ざされた谷に深く埋まる点のような家と納屋。はるか下で移り変わる地上は十二月そのものだった――茶と黒の丘には白い雪の筋があり、凍結した湖は輝き、谷底には長い三つ編みを思わせる川がきらめいていた。翼の上の空は青さを深めて澄み、見つめすぎると涙がこぼれそうだった。

アンソニー・ドーア「ハンターの妻」『シェル・コレクター』新潮社、2003年所収