/一行超短編

しゃがみこんで子供の目線になってみたけれど、あの頃見えていた世界は、そこにはなかった。

空から落ちてきた最初の雪の一片が、彼の肩で融けて消えた。

おせちをつまみながら今年も、「お父さんさ、足袋にお年玉を入れてくれたのはいいとして、メリークリスマースみたいに『きんがしんねーん』て言ってたのはやっぱり変だよ」と、小さい頃の話を蒸し返してしまう。

「私はもうここでお別れだけど、これからは彼女があなたのそばにいてくれるから」と、鼠が牛を置いていったので、途端に部屋が狭くなった。

通りかかるたびに「いつか入ろう」と思っていた店は、「いつか」を待たずにつぶれてしまった。

手の中で眠るそれは毛糸玉のようなのに、その温もりの重さときたら。

着替えもしないでだらしない、と誰かの声が聞こえた気がして、セロリをかじりながら泣き笑う。

雨が上がった夜はことさらに冷たく、吐く息と同じ白さで見据えながらさよならを言う。

痛みも喜びも喧騒も光も苦汁もすべて均されて、一人立つ、秋の夜。

一つ傘の下に入りながら、握られた柄に嫉妬をする。

ルームシューズを編みたい、などと思ってしまう８月はどこかゆがんでいる。

盲目の日々にも空の美しさだけは正しく映った。

笑っていい。笑えばいい。吐き出した唾も飲みこんだ真実もいずれ土へ帰る。

行くあてのない乗り物で、よどんだオレンジ色の夜の中を通り抜けていく。

両手で抱えきれるだけのものしか、持っていたくないのに。

後ろ足で砂をかけたい恥がある。

夏を駆け下りる夜、優雅なふりでゆれる百日紅の花、そこに孤独が隠れていることを知っている。

じいさんは今日も釣れない釣堀で、桃を食っていた。

子供たちは星捕り網を掲げて、夜の公園へと散らばっていった。

脱衣所ほど、家にいる安心感を得られる場所はない。