/最古の記憶を語る

3歳の時だと思うけど…。
場所は居間、外の天気は晴れかくもり。居間の電気はつけてないけど、窓から日の明かりが入ってきて、明るくはないけど真っ暗でもない。
窓にはカーテンと障子がついてたけど、どうだったかしら。カーテンは開いてたと思うけど障子までは覚えてないな。
居間には私以外に母がいて、掃除機をかけていたね。掃除機の音が大きいのよね。
私の方はといえば、特に何をするでもなく、しいて言うならさして面白くもない一人遊びをしてたはず。もしかしたら対して面白くもないテレビを見てたかも。

あの頃は、3つ上の姉は幼稚園に通ってたし、日中は家で母と二人きり。母が出かける時は一緒についてったり。
たまに近所の本屋に連れていってもらって、特撮ヒーロー物の本を買ってもらったりしたなあ。
文字を打ってて思い出したけど、その戦隊ヒーローの本には、がま口や口紅をモチーフにした怪人が乗ってた(笑)。