わたくしがまだ幼い子どもだったころのことでございます。

夕食の席で母がとつぜん「はてこは幼稚園で誰がすきなの？」と聞いてまいりました。
わたくしは「幼稚園太郎くん（仮名）」と素直に答えたのでございます。
そのときの母の「予想外にうまいことやった！」という歓喜の表情に
わたくしは子どもながらなにか嫌な予感を覚えました。

かくして母はその後30年以上、ことあるごとに
「はてこは幼稚園太郎くんが好きだったのよね！」
「はてこは幼稚園太郎くんが好きだったじゃない」
と、突然　むかし話をはじめるヤツになったのでございます。

わたくしはそのたびたいそう居心地の悪い思いをしました。
母はそれがうれしくてたまらないのです。

そんなある日のことでした。（回想終わり）