犬がついに自分で水を摂ることができなくなった。一日中、動かない四肢を痙攣したように震わせ、苦しそうに横たわっている。昨日のこの時間はまだ吠えることができたのだけど、もう今は鳴くことすらできない。もう身体に入らないというところまでスプーンで水を飲ませてあげて、糞尿に塗れた体を拭き、せめて乾いた場所で寝てほしいと小屋にトイレシートを敷いて、寝かせてあげた。半年前に危篤状態から回復して、犬はよくここまで頑張った。一緒にいるあと少しの時間を大切にしようとぼくは決めた。