先週の金曜日から、ここ3年でワースト3に入るうつ状態だったので、髪を切りに行った。「ぼくは機嫌が悪いので、気軽に話かけないでください」という態度で。いつも髪を切ってもらってる美容師さんは人気で、朝から休みなく働いていた。そして、この店は美容室なんだけれど、顔剃りもしてくれて、いつもキリっとした感じの6、70歳くらいのオーナーが一つ歯の剃刀で仕上げてくれます。タオルをバッと広げる音、石鹸を泡立てる音、手際よく顔を剃る動作、清潔な格好と匂いに、何かを頂いた。うまく言えないけれど、お店を出た時には、元気な自分になっていた。こういう存在になりたいなあと思った。