書きなさい。あなたには素質がある。
たくさん書けば、あなたはきっと本当にいいものが書けるはず。
だから、書いて書いて書きまくりなさい。
と15年前の冬の最中に言われて、その言葉を信じて、ずっと芽が出ないまま、
間違った方向にその才能を発揮しながら、人生の底を彷徨い続けています。
書けよとぼくはよく自分に対して思う。年がら年中ずっとそう思ってます。
でも、ダメでダメで仕方がなくて、泣きそうにならないと、
ぼくは書けなくて、今もそうです。
久しぶりに底が見えないくらい深い海に潜ってます。書かないと、
窒息してしまうので頑張って書きます。
書こう。書いて書いて書いて書きまくるのだ。