15年ぐらいパパイヤって野菜なのか果物なのかが気になっていた。
「パパイヤが野菜だって？何を寝ぼけているんだ、このマングースは！」という人もいると思う。ぼくもそうだったのだ。沖縄へ行くまでは。
パパイヤとは、マンゴーのように熟した甘い果物なんだろうなって。
しかし、だ。ぼくが数々の試練に打ち克って若い女性たちを狙うハブの親玉を倒し、西表島のある村へ帰ると、出迎えた村民たちがその夜の夕食に出してきたのはパパイヤとピーナッツの炒め物だったのである。
ハブ退治は嘘だけれど、パパイヤの炒め物は本当だ。沖縄の料理は、グクルンの唐揚げを除いて基本すべてがマズいんですが、炒めたパパイヤはピーナッツ入りの切り干し大根みたいな味だった。ぼくはその晩、暗い浜辺でむせび泣いた。
しかし、その何年か後、香港の暗黒街へ行った時には、マンゴーの干物なんかを並べている露天商が「若いお兄さん、一枚どうじゃね」とパパイヤを勧めてきて、ぼくは激しく混乱した。
基本ぼくはゴルゴ13のように頼まれれば、地球の裏側でもハブ退治に行くんですが、パパイヤだけはご免だった。
で、調べてみると、パパイヤは野菜であり、果物だった。もう一回、言わせて欲しい。パパイヤは野菜であり、果物だった。という感じで、長いですが、おやすみなさい！