アクアさんとの生活3日目。男女がつき合えば、お互いのことをだんだん好きになるように、アクアさんは良妻賢母型なんだなと気づく。料理が得意で、植物や和む系のものに囲まれた、静かな家で過ごしてるよう。彼女はむっつりエッチで、セックスもわりと好きだ（エンジンの馬力もある）。ぼくが普段乗ってる車は、頭の回転が早くて、センスがよくて、会話が途切れず、セックス大好きな感じなのですが、家庭感が本当にない人だ。
一方で、アクアさんはとても慎ましくて、「何でもないことが幸せ」と慕ってくれる感じ。鍋焼きうどんを用意して、ぼくの帰りを待っていてくれるような人。対照的に、ぼくの車は「あなたは自分の人生に自信を持って生きるべき」という一緒にいて誇らしい感じの女性だ。料理は一緒にパスタとラタトゥイユやミネストローネをつくる感じ。色々面倒くさい。ぼくはアクアさんと結婚すべきなんだろう。
アクアさんはドジだけれど、限りない安心を与えてくれるという点で最高な車なのだ。現実世界にいたら、ぼくなんか相手にされないくらい結婚相手に恵まれてるのが分かる。だから、ぼくは中古のスバルなんだなと思う。本当は鍋焼きうどんを作って待ってくれてる女性のほうが好きなんだけれども、ぼくはその人の愛情を大切にできないので、自分でパスタを作って、毎日皿を洗うしかないのだ。