そうやって買った美しい食器は母の手で大切にしまいこまれ
わたくしは触ることも許されず別にわたくしの合格祝いに使われるというようなこともなく
それでもときおり取り出して眺めたり思い切って使ったりしたときに「○○大学の蓋向」という呼び名がついていたりした