安くてなんてことない傘は電車などに置き忘れても取り返す努力をすればかならず取り返せる。
いちどなぞ、そのような傘を10年ほど使った果てに、ハンドルにかぶさっていたラタンが剥け切ったので不燃ごみに出したら、後日そのゴミ捨て場の近くのバス停になぜかおいてあったことがあって怖かった。他人のふりをした。いつのまにかなくなった。
かわいい傘や、いい傘は、一度うっかり置き忘れると、けして戻ってこない。かわいかったあの傘と、ばつぐんにしゃれてたばーにーずぬーよーくの傘のことは今も悔しい。置き忘れたのがいけないんですけど。
というわけで今はある日雨に降られてイオン直営売り場で急遽購入したなんてことない傘を使っています。ジャンプ傘。風情はないかもしれんがやはり便利だ。