/話が盛り上がらない

「十六文だったな？ひー、ふうー、みー、よー、いつ、むー、なな、やー、…いま、なんどきだい？」
「えー、ここのつで」
「ここのつ、とお…」

上野発の夜行列車降りた時から青森駅は雪の中
北へ帰る人の群れは誰も無口で海鳴りだけをきいている
私はひとり連絡船に乗り遅れ
凍えそうなカモメ見つめ泣いていました