自分のハイク（スマホ版)の一番下に「美味しい京都の佃煮」とかいう広告が出てて、
アホか佃煮は月島のもので、海のない京都にあるか！!とムカついて、詳細をみたら、
「野村佃煮」のものだった。「野村佃煮」はほぼ99%の人は知らないと思うけれども、
京の台所と言われる錦市場の中にあるお店で、むちゃくちゃ美味しい佃煮をつくってるところである。
誰もが共通して理解できる範囲で書くと、山椒ちりめんが京都の最も美味しい佃煮だ。
で次が昆布になるんだと思う。錦市場は行けば分かるんだけれども、乾物がすごく充実してる。
しかも料亭とかホテルとか日本料理の総本山なので、いいものが置いてあることが多い。
そんなわけで、ちりめん、昆布は京都の勝ちかもしれないなとふと思った。

仕事の構想がうまく行かないので、昨日高速道路に乗って、14時間ぐらいの旅をした。
ぼくは好きな音楽をかけながら、あてもなく車で遠くへ行くのが趣味なのだ。
それはともかく、夜のパーキングエリアではじめてヒッチハイカーを乗せて、名古屋まで乗せてあげた。
夜のパーキングエリアでのヒッチハイクはなかなか大変だし、この8月にふとしたきっかけで、
ヒッチハイカーがいたら絶対に乗せてあげようと思っていたばかりだったのだ。
男女カップルのヒッチハイカーで、男のほうは2年くらい旅を続けてるみたいだった。
色んな話をして、途中で買ったお寿司屋さんが握ったおにぎりをわけてあげ、
コンビニで容器一杯に好きなおでんを買ってあげた。
20歳そこそこの彼らがこれから遭遇するだろう人生の様々な嵐や波を想像すると、
自分にできる少しのことはしたくなるのだった。
そんなわけで家に帰ってきたら、3時だった。やれやれ。

香住の蟹味噌をふた瓶買って、一つ開けた。香住町が、
一体どこにある町なのかは、普通の人は知らないだろう。
兵庫県の北のほうの町で、たくさん松葉蟹が取れる町だ。
餘部鉄橋や鎧ある辺り。すごく若い頃、ぼくはその辺を
自転車で旅したことがある。夏の日本海は穏やかで、
冷たくて、黒々とした長い昆布が不気味に揺れていた。
海岸線の続く道はアップダウンが激しく、狭くて、
ずっと海の音がしていた。香住の町は、そんな中で、
ふっと現れた町の一つだった。「蟹」と書いた看板が
あり、濃厚な海の臭いがした。町には誰もいなかった。
ただ暑く、ぼくは道に迷いなが…[全文を見る]

というわけで、玄米の入った曲げわっぱ弁当箱に合いそうなおかずです。
1.焼いた鮭、2.ししゃも、3.あさりのしぐれ、4.マグロのしぐれ、5.小松菜の漬物、
6.ほうれん草のごまあえ、7.ごぼうサラダ、8.黒豆、9.筑前煮、10.ひじき煮、
11.こんぶの佃煮、12.きんぴらごぼう、13.枝豆のサラダ、
14.牛肉のしぐれ、15.葱の焼き物、16.肉じゃが、17.かぼちゃ煮、
18.かぼちゃとそぼろ煮、19.大根の煮物、20.浅漬け大根、
20.ふかし芋、21.大学いも、22.焼き鯖、23.カタクチイワシ、24.じゃこ、25.酢ダコ、
26.鯖の味噌煮、27.塩鯖、28.ブリ大根、29.ブリの照焼き、30.粕焼き、
31.…[全文を見る]

なんとか目的地に着いた。途中に渡し舟の船頭さんと
渡し賃のことで、揉めてしまったけれども、村上メソッドで
ニコニコしてたら、言い値で渡してくれたのだ。
と冗談はさておき、着いたのはいいんだけれども、
居酒屋以外に空いてる店がなくて困った。コンビニすらない。
やれやれ、今日はもう腹筋100回して寝るしかないな。
なんだか木更津駅前に着いた時のように、日本だけれども、
知らない町ってのは、異国のような感じがするなあ。

なかなか頭に来ることがあって、
昔のぼくならば、些細なことで自己否定された感じになって、
どうしたら相手に一番ダメージを与えられるのかを考えてたのですが、
最近新しい技を見つけて、そういう怒りは笑い飛ばせるようになった。
名づけて「村上メソッド」。この方法はすごく簡単で、頭に来たり、
悪態をついたり、ごみ箱や机、壁などを蹴りそうになったら、
こう考えればいいのだ。「こんな時に村上春樹さんならば、
なんて言うだろう？」もう答えは一つしかなくて、思わず笑って
しまうのだ。やれやれ。…バスがなくって今日は野宿だ。

ついに新幹線が途絶えた。これからは電車と船とバス。
いちおう日本は南の端から北の果てまで、全都道府県を
踏破しているんですが、これからは未体験ゾーン。
こんな線あったんだみたいな電車に乗る。
日本は広い。まだまだ知らない場所がいっぱいある。
しかし、ぼくは今日中に目的地に着くんだろうか？

西に行くに連れて、乗客の顔が変わって来るなあと思う。
旅をしてる感じ。仕事の原稿書かなくちゃいけないんだけれどね。
BGMはジョニ•ミッチェルのトリビュートアルバム。
スフィアン•スティーブンス、ブラッド•メルドー、ビョーク、
カエターノ•ヴェローゾ、カサンドラ•ウィルソン、
サラ•マクラクラン、ジェームス•テイラーなど、
ぼくの好きなアーティストばっかり入ってる。
豪華幕の内弁当みたいな感じで、みんなのジョニ愛が
伝わって来て、そうかこう来たかと思うんだけれども、
こんなことしてるから、原稿がますます書けないのだった。

急遽、出張ですごく遠い町まで出かけることになった。
電車で4時間。一瞬聞くと、地の果てかというくらい遠い。
明日の始発か今日の最終に乗るか、朝まで迷っていたのだ。
宿代なんか気にすんな。行って来いという上司の言葉が
すごくありがたい。定時まで仕事をして、準備はそこそこ、
慌てて家を飛び出してきたのはいいんだけれども、机の上に
ネクタイと糊のきいた白いワイシャツを忘れてしまった。
すごくフォーマルな場所なのだ。ぼくは電車に乗る時は、
なるべくリラックスした格好で乗りたいので、無印の洗い
ざらしのブルーのワイシャツにジーンズという格好だ。
まあこれでもいいっちゃ言えばいいんだけれども、やれやれだ。
明日はたぶんむちゃくちゃ多忙な一日になる。でも本気で
楽しみだ。なぜならそこはずっと行きたかった場所だからだ。

部屋の窓を全部開けて、玄関も半開きにすると、
いい感じで4つの部屋に、気持ちのいい風が流れ込んでくる。
そう、ぼくの人生のテーマは風とともに生きるなのだとか
馬鹿なことを思いつつ、細々とした片づけと来週の仕事の
準備をしよう。満ち足りた休日とはこんな感じだ。

自分に無理な生き方をしようと焦ってたのが、鬱になってた原因
だったと分かった。去年のGWぐらいから、ぼくはおかしかったのだ。
毎日クビを絞める行動ばかりしてた。背伸びばかりしてた。
そういうのは、もうやめよう。自分にできることを一歩ずつ、
じっくりやろう。ぼくはものごとを習得するのに恐ろしく時間が
かかる人なのだ。引っ越しして、はじめてのゴミ出しをしながら、
そう、ぼくは全くできない人間だと分かった。

酷い風邪をひいた。おまけに入眠剤がないと寝られない。
絶望的なのは、それを飲んで、もう朝かというくらい
深い眠りに落ちるんだけど、1時とかに決まって目が覚めること。
色々ダメ過ぎ。たぶん考えてることと、やってることと、
やらなきゃいけないこと、やりたいことがバラバラで
制御系がいかれてる。ともかく風邪を直そう。それから
運動をしてリフレッシュだ。今年中に熊野古道に行くのだ。

andymoriの小山田君、大変だなあ。
危険ドラッグで捕まったり、川に飛び込んだり。一体どんな気持ちでバンドを続けてるのか、知りたい。
ぼくがバンドマンだったら、きっと同じようなことやってるだろうから、
まあ責められない。1984って曲があるから、きっといま30歳なんだろう。
まだ若いと思ってたのに、時は残酷だ。
ぼくも30歳の頃にはよく敗れた青春を抱えて、京都のバーで飲んだくれたり、
冬のドイツの郊外の駅で凍え死にかけたりしてた。それからずっと何年もぼーっとただ生きてる。
毎日氷河期みたいに空は曇ってる。たまに晴れると嬉しい。恐らく、ぼくの人生とはそんなもんだと思う。
でも頑張って生きてる。だって死んじゃったら、全部見えなくなっちゃうもんね。
たとえ曇ってても、無よりはましなんだ。おそらく。いや本当に。