何か食べておいて、後でもう一度病院に行こうと思っているのに、何を食べればいいのか、何が食べられるのかわからん。

午前中施設に行って施設長さん他と話をし、昨日の状況など報告したら「高齢なので何があるかはわからないけど、その状態ならすぐにどうこうということはないと思うので、月曜日に主治医の先生が来られたら直接話をして、施設に戻せるようなら受け入れ態勢を整えてサポートするから安心して」と言われ、病棟の看護師長さんにも電話をしてくださって、付き添いは面会時間関係なくいつでも大丈夫、何かあったら言って、ということばももらって少し気持ちが軽くなって、そのまま病院に行ったら母の状態が悪化してた。酸素の吸入も昨日までのような鼻のチューブとは違いマスクで。酸素の量も増やしていてそれでサチュレーションなどの数値は安定しているのに、かなり苦しそうに呼吸している状態で、いつ急変するかもわからないと。

朝起きてから2時間くらい経つけど、まだパン（朝食）を食べる気になっていない。お腹は空いてるはずなんだけどな。

明日は一度施設に行って、施設長に今の状況の報告をしたり、いろいろ相談してくるつもり。…というより、不安や愚痴を聞いてもらうということかな。
一人で抱えているのは辛いので、誰かに聞いてもらいたい。

父の時は、そんなこと何も思わなかったし、亡くなった時もそれほど悲しいとも思わなかったけど、やっぱり父親と母親は違うんだな。（人によるだろうけど）
晩年の父には腹を立てることばかり多くて、しょっちゅう喧嘩していたので、死んだ時には正直少しホッとした。
でも亡くなって数年経つと、悪いことも思い出すけど、もっと昔の面白かったことや、父に可愛がってもらったことが思い出されるんだな。

母がもう長くないであろうことは仕方のないことだと思う。もちろんそれが悲しくないわけじゃないし、きちんと覚悟ができているかと言われれば、やっぱりそれは無理。
その「長くない」というのが数日後なのか、それとも薬が効いて1ヶ月以上先なのかそれは何ともわからないけど。
ただ、その最期をどのように迎えさせてやれるかを考えると、不安で仕方がない。病院のベッドで、親しい顔や物の何もないところで一人で死んだ、なんていうことになると、私自身の気持ちの整理をつけることができないような気がする。

あれを見ていると、やっぱりもう長くないかもしれないという気がする。
だけど、死ぬにしてもあそこであのまま亡くなったら悔やんでも悔やみきれない。施設に戻して、見慣れた自分の部屋、顔なじみのスタッフのいるところで死なせてやりたい。施設なら私もいつでも横についていられるし。
だけど、その判断は週明けに主治医の先生が戻って再度検査してからになると思うので、ともかくそれまでは無事でいてほしい。

今日は私が病室にいる間に急に呼吸が苦しそうになって慌てた。ちょうどその時に機械の接触不良か何かでサチュレーションの表示が出なかったので、大丈夫なのか、どうしよう、としばらくオロオロしていたものの、やはりこれは…と思って看護師さんを呼びに行った。その前にも「しょっちゅう痰が溜まるし、そうするとサーチ下がるし」とは聞いていたものの、実際に目にするともうどうすればよいのやら。吸引してもらってからもなかなか数値が上がってこないのを見ていると、今にも死んでしまうのではないかと思えて胃が痛くなった。
帰る頃には落ち着いていたけど、何度もそういうことがあるんだろうな。

でも、なんで呼び出し音に気づかなかったのかな。
気づいたのは、その後に留守電が入ったというメッセージの音。ピーン！というような音だけなのに。

もし何か連絡でもあったら、と思ってこのところ家の中でも電話の子機と携帯を手提げに入れて持ち歩いているのに、さっき洗面所に行った時に持って行ってそのまま忘れて置いて来てしまったので、病院からの電話に気づかなかった。
いやまあ、特に容態がどうのこうのじゃなく、事務の方から保険証に関する問い合わせだったのでよかったけど。

このところずっと胃が不調。一応お腹はすくからちゃんと食べてはいるけど、胃のあたりに不快感があったり痛かったり。
たぶん母のことや何かからくるストレス自体に加えて、何もする気になれずにあまり動いていないせいもあるのかも。

あーあ、今日も安定のやる気のなさ。