テレビもあんまり見たいものがないし、早くお風呂に入って寝ちゃおうか、と思うけれど、多分いつもと違う時間にお布団に入っても寝られない。

うーむ、お腹が空いてきた。しかし、じゃあ本格的にごはん（食事）的なものを食べようかというと、お腹がぐるぐるいってて自信がない。何か軽いものでカロリー補給するか。

[母]
うーん、どうなんだろう。今日はとても落ち着いている感じだった。
少なくとも見えているモニタの数値はどれも安定しているし、最近は目を開けていても意識はあまりないのかなあという感じだったのに、今日は途中からはちゃんと起きていたようで、私が話しかけるとこっちを見たし、猫の写真を顔の前に持っていくとちゃんと見ているようだった。
そういう様子を見ると、先生の予想に反してもうしばらく頑張るかもしれないという気もするけれど、一方ではロウソクが消える前にパッと明るくなるような現象なんじゃないだろうか、なんて思ってしまったりも…。

猫トイレは時々砂を全部出してしまって丸洗いし、天日乾燥。そして新しい砂に総入れ替えしているのだけど、ここのところ寒いのとパッとした快晴の日があまりないこと、それに母のことなんかもあってやる気も時間もなくて、砂を注ぎ足し、注ぎ足しでお茶を濁してしまってる。
ま、猫自身は別に気にしてはいないようだけど。今度暖かくなったらやるからね。

そして、しばらく前までは母にも（目を覚ましていそうな時に）「ジョウビタキ見かけたで」「今日おったのはアオジかなあ」と話しかけてみたけれど、当然のことながら何も反応はなくて寂しかった。
元気な時の母ならこういう話題には必ず乗ってきたはず。鳥や植物のことに関しては、私よりもずっと詳しかったから。

一昨日だったか弟の車で病院に行った時、病院の駐車場で「ここ、結構いろんな鳥が来るみたいでこの前はアオジらしいのを見たで」とちょっと得意げに報告したら、「アオジは結構どこにでもおる。うちのマンションの近くにも来てる時がある」とアッサリ言われてしまって、ちょっとがっかり。

先週、雪印の牛乳屋さんが宣伝に回ってきて試供品の袋をくれたのだが、中身はヨーグルトとグルコサミンなんとかという乳酸飲料みたいなやつだった。まあね、不味くはないのだけど。
よくあちこちの牛乳屋さんが宣伝に来て試供品セットを配ってるので、そういう時はありがたく頂くことにしているけど、結局もらって一番うれしいのは普通の牛乳かな。
カルシウム強化的なもの（森永で言えばカルダス）は温めたりカフェオレにしたりできないし、そのまま飲むと粉っぽい感じがするし、クロレラ何ちゃらみたいなやつは見るからに青汁っぽくて飲む気もしないし。
それでも牛乳屋さんにしてみれば、宅配ならではの商品がないとスーパーなんかに対抗できないんだろうな。

家にいるといつも通りボンヤリとテレビを見たりしているが、ふと明日のこの時間には母はもう生きていないかもしれない、ということに気づいてしまう。
とは言え、意外とまだ安定しているかもしれない。

午後、今度は弟と一緒に病院に行ったら、午前中に見た時とは違い、かなり具合が悪そうだった。時々呼吸も止まるような感じで、いよいよダメなのか、もしや私たちが行くのを待っていてくれたのか？と思ったりもして、
またなかなか帰れなくなって6時ごろまでいたけれど、少し落ち着いたので帰ってきた。
こうやって散々付き添っているのに、いない時に逝ってしまうんだろうなという気がしないでもない。

母は落ち着いてるなあ。意外にまだしばらく頑張るんじゃないか、と思ったり…。