犬の後ろ足2本と右前足が動かなくなった。何とか夏は持ち堪えたけど、ぼくの犬はいよいよ寝たきり状態に突入した。動けなくなると、最も辛いのが排便・排尿。足に力が入らず、便も尿もなかなか出ないため、夜中に鳴く。そのたびに犬小屋から引っ張り出して、お腹を抑えて排泄させる。ぼくも同じように排泄物に塗れて死ぬのかもしれないので、他人事じゃないなと思って世話をしている。ぼくもまた人生において「秋」いう季節に差し掛かっているのかもしれないと感じる。