母
横で見ていると辛くなる。病院から出て私の視界から消えると、意識から消してまるでなかったような気になっている。
でも、ふと思い出した時にものすごい罪悪感。
考えたって役に立つわけじゃないが。

お昼が一番食べる気になれない日が多い。

しまった！冬の敷物（おこたの下に敷いてたやつ）洗うの忘れてた。
おこたの掛け布団は猫のせいで糸くず出まくりになったので捨てたけど、敷物の方は大丈夫そうだったので来シーズンも使うつもり。でも敷き替えた時はまだ梅雨とかでお天気もイマイチだったから、夏になってお天気が安定したらカーッとした晴天の日に浴室で洗って、ざっと水を垂らしておいてベランダに干せばすぐに乾くはず、と思ってそのまま畳んで置いていた。
しかし今年の夏はそんなに安定してカラッと晴れの日なんてほとんどなかったし、母のこともあって何もできず、そのまま忘れてた。
どーしよーかな。

お向かいの家、どうしたのかなあ。
もしや、妊娠中の娘さんの具合でも悪くなって病院で付き添ってるとか？と思っていたのに、昨日の夕方ご主人が車で出たと思ったら、しばらくして娘さんだけを乗せて帰ってきた。ちょうど私が郵便を取りに出ていた時だったけど、その時は挨拶だけで詳しいことは聞けず。
さっき、甥の旅行土産のお菓子をおすそ分けがてら事情を聞こうと行ってみたら、ピンポン鳴らしても誰も出てこないし。

この数日、何をしていても母の状態が気がかりで…と言うより、そればかりが気になって何をする気にもなれず、ただぼーっと病院へ行く時間になるのを待っているだけ。気にしたところでどうにもならないし、行ったところで何ができるってわけでもないけど。
今日は午前中にせめて家の中をざっと掃除しよう。

結局夏の喪服買ってない。今となっては縁起悪いもヘッタクレもないから買ってもいいんだけど。
弟に言ったら「ちゃんと喪服着なあかんような葬式するかどうか」と言われた。たぶん、ほんの内輪だけのことになるだろうし。

この夏いろいろあってごはんが食べられない時も多かったので、少し痩せた。体重が2kgか3kg減ったかも。
ひょっとして太ったせいで穿けなくなっていたスカートやパンツが穿けるかも、と思ったりする。（そういう問題じゃない）

それと、前の病院はスタッフどうしも結構ワイワイがやがやと賑やかだった感じ。患者や家族とも何だかんだしゃべったりしていたし。
そういうのって無駄口かもしれないし、それが良いのかどうかはわからないけれど、職場の雰囲気として楽しそうだったよ。

病院に行って1時間半近く、母の手や首をマッサージしたり、目を開けている時には猫の写真を見せたりしてきた。
そうやって過ごしていて、今度の病院が前のところよりも静かな理由がわかった気がする。
前のところの方がいろんな人の出入りが多いということ以外に、患者さんのところへ何かしに来る看護師などがあまり話しかけていない感じがする。前の病院では、看護師さんもヘルパーさんも歯科衛生士さんやリハビリの人も、患者さんには（たとえ相手が寝ていても、反応のない人でも）必ず声をかけていた。「○○さん、痰取らせてねー」とか「お口きれいにするよー」とか。
今日、私がいる時に同室の人たちのところにヘルパーさんらしき人たちが口腔ケアに来ていたけれど、ちょっと呼びかける人もいたけどほぼ無言で歯ブラシをカシカシとしていったのは、ある意味カルチャーショックだった。
おむつ替えとか着替えの時もあまり話しかけないのかしら。

前の病院に行くのと全く同じバスで、停留所は2つ先まで。この夏、ずっと毎日このバスで通ったので、うっかりするといつもの停留所で降りてしまいそうになる。

今の病院にバスで行くのは初めて、てことは一人で行くのが初めてってこと。
前の病院の時はずっと一人で行ってたけど、病院にも看護師さんを初めとするスタッフにも、何なら他の患者さんにもお馴染みだったし、母が寝ていても横に座って手をほぐしてやったり、リハビリや口腔ケアに来てくれた時に立ち会って声をかけたり、暇なら他の人を眺めたり話したりして一人でもまったく平気だったんだけど。

このあいだ美容院で「もし母が亡くなっても、母の姉たちはもう高齢やし、従兄弟たちとは普段からそれほど親しくしてるわけでもないから、お葬式は家族と近所のごく親しい人だけでするかな。父方の叔母ももう歩けないし、他の親戚にもわざわざ知らせないと思う」と言ったら、その美容師さんのところは親戚がみんな市内や近郊に住んでいるので普段から何かというとしょっちゅう集まってるし、むしろ連絡しないと「なんで知らせなかった」と言われるだろうって。
そういうのを聞くと、親しい親戚が多いのって煩わしいことも多いだろうけど、何かあった時には心強いこともあるだろうなと、ちょっと羨ましい。