○常に賞賛を得てないといけない、というのはそれが悪いとはいわないけど、他人をものさしにしているのとおなじで、おそらくどこかで≒ものさしが無くなった時点で、躓くのではないかなあ。
○カワイイとかカッコイイってのでもいいんだけど、その賞賛を失くしたとき、たとえば加齢とかケガとかでカワイイもしくはカッコイイを失くしたとき、それに代わる拠って立つものがないと、不安に苛まれるのではないだろうか。
○私はカワイイわけでもなければカッコイイわけでもなく、若くなくなることが若干怖いと思っていたので、渋くなるにはどうしたらいいのか、ということを考えていたけど、そのうち賞賛を必要としなくなってきてるので、いまは自己顕示欲ってのがなんとなくはしたないことのように思えて仕方なくなってきている。おとなになったのか。

↓私が文学とか物語のことを語ると誇大妄想的になりがちなので、ご注意ください

うむ、間違えた。しんどい物語を受容するだけの体力が、いまの日本にあるのか、っていえばいいのか。フィクションもしんどいのにリアルもしんどいの、「誰がそんなん読むねん！」というか。
あと簡単でわかりやすく、っていう世の中の流れのなかで、複雑な話は受容されうるのだろうか。

太宰の作品に「誰」ってのがあって、若い学生から「サタン」っていわれちまう。否定しようとするんだけど、よくよく考えるとおのれの所業は悪魔ではないか、とおもえてしまう。作家の先輩や奥さんやファンからも悪魔呼ばわりされちまう。ものすごく滑稽にかかれてるのだけど、言葉の通じなさとか微妙さからくる絶望ってのが文章からじわじわって湧き上がってくる。滑稽と絶望は表裏一体ってことがるんだけど、物語とか文学とかが怖いのはそこらへんっていうか、って、おれ「ほうがくぶ」に「あ」がつくので、文学は語れないが。

ライトノベルズってのをよく知らないし、村上春樹さんの良い読者とも思えないのだけど、「物語というものが気持ち良いものでいいのか」という問いに対しては、なんとなくそれは違うんじゃないの、という意識はある。もちろんそういう物語というのがあって、それを欲している人がいるのはわからないでもないけど、それはあくまで逃避でしかない。逃避が悪いのか、といわれたら、悪くはない。でもそこにずっと安住しつづけるのは、石の洞窟に閉じこもる・でてこれなくなった山椒魚と一緒のような気が。
じゃあ良い文学・良い物語があるのか、といったらそれはわからない。
村…[全文を見る]