/日常

ここ数ヶ月で生成AIの悪用や暴走、制御の難しさ、RSI（再帰的自己改善）による知能爆発の危険性に関して、多くの人が理解したと思うんだけど、実は1年半くらい前に元OpenAIの研究者が発表していたことだった。で、AnthropicのCEOのダリオ・アモデイ自身が警告していることではあるんだけど、半手動・半RSIで開発している現在の状況でもAI開発のスピードは加速しているというフロンティアAIの外部評価機関METRの論文を読んで吐き気がした。NETFLIXに『ドント・ルックアップ』という現代社会の猛烈な風刺映画があって、まさにそんな感じゃないかとも思う。中間選挙の結果、これまでの放任から規制へと世界的な流れの変化がありそう。引き続き注視していきたい。

YouTubeで「NPO法人科学映像館」という昭和のドキュメンタリー映像をそのまま流しているチャンネルを見つけて見入ってしまった。当時の日本の都市や田舎の風景や暮らしとともに科学技術（企業のプロモーション的な側面もある）について知ることができて興味深い。で、前々から高度成長期の日本のドキュメンタリー映画はテーマに関わらず「なぜか不穏で暗い」という印象を持っていたんだけど、その理由は「当時のイケてる音楽が前衛音楽だったからだ」と猛烈に気づいた。つまり、不穏で暗く意表を突いた音色の前衛クラシックが、当時は未来の暮らしや先端技術を表現する手法…[全文を見る]

茨城県とは何か縁があるようで、筑波、水戸、常陸、北茨城などへ何度か行っている。日本縦断の旅をしていた時には、霞ヶ浦辺りから急に気温が下がって、北へ向かってるんだなと感じた。海からの空っ風が強い土地で、ネモフィラの花が咲く春でも寒かった気がする。で、福島県との境にある北茨城はとりわけ寒く、古い旅館で3枚ぐらいの重い布団の中に入って寝たことが記憶に残っている（布団が重いと人はアホくらい眠れるのだ）。東側に太平洋の長い海岸を持つ土地は独特の雰囲気があって好きだ。それ以北の海は宮城辺りしか回れていないけれども、もう一回茨城の海岸を通って、福島へ向かう旅をしたいなと思う。

ぼくの周りには、わりと芸術大学卒業の人がいるんだけれども、この人たちの「隙あらば何かをつくりたい、何かをつくってしまっている」精神は本物だなと思う。かく言うぼくも、誰かに何かを言われる前に「何かについて深く考えて、頭の中で計算をしていたい」人なのだ。で、こういうのはわりと三つ子の魂百まで的なもののような気がしていて、ぼくは物心つく前から、とにかく何かを調べて、とにかく何かを計算していて、そのまま大人になった気がする。そして、人間はこういう個性を発揮できないと、抑圧された感が出るのかもしれないなあとふと思ったのだった。

地方に住んでいると、毎年夏にかけて河原や土手、空き地がクズやヨモギなどに飲み込まれていく光景を見かけるんだけど、今日あれは「ナウシカの腐海と同じなのだ」と気づいた。調べてみると、クズ、スギナ、メヒシバ、イタドリなど先駆植物と呼ばれる植物たちは人間が固めたり荒らしたりした土地に根を張り、土を柔らかくして腐葉土化する役割も持っているらしい。次に、ハルジオン、アブラナ、カラスナエンドウなどの一年性植物が生い茂り、その後にヨモギ、ススキ、セイタカアワダチソウといった多年性植物が増え、最後に低木〜高木の樹林帯が形成されるようだ。これは「植生遷移」とも言うらしく、散歩で見かける雑草が大体この通りの場所に生えていることに驚いた。そうか、こうやって全ては土に還っていくんだなあと思ったのだった。

仕事で奈良の南のほうへ行くことがあるんだけど、いつも京都からがすごく遠い。このため、何も考えることなく近鉄特急に乗っているんだけど、今日JR奈良線、桜井線というものがあったことを思い出した（関西ではわりと似たエリアをJRと私鉄が走っている）。とは言え、もう何年も通っているのに、一度も乗り換えアプリには出てこないので、近鉄のほうが圧倒的に早いのだろう。そして、この何となくJRより私鉄のほうが精神的・肉体的にも楽で、好きだという感じが、わりに関西にはあるような気がするのだった。

マンガ大賞2026、このマンガがすごい2026で清野とおるの『壇蜜』が第二位に入っているいう話を聞いたので読んでみた。ぼくの彼女のイメージは「感受性が高く、聡明な人」というものだったけど、実際の彼女は「あの世とこの世を繋ぐ巫女」的な使命を背負った人なんだと感じた。こういう人はいるだけで不思議なことが起こるし、興味のあること、考えていることも独特なのだ。そして「赤羽」という街と住民と混沌を描いていた作者がなぜ壇蜜から初対面でプロポーズされたり、妻のことを漫画として描かざるのを得ないのかもよく分かった。「人間は縁と偶然とか目に見えないものの導きで生きている一面もある」ということを感じさせる快作だった。

久しぶりに平成初期の文庫本を読んだら、びっくりするくらい文字が小さかった。新潮文庫ベースで調べてみると、文字サイズは戦前は7.5pt、戦後は8pt、1982年から8.5pt、1999年から9pt、2002年から9.25ptと大きくなっていったらしい。ぼくは度数をかなり落とした手元が見やすい数字専用の眼鏡を持っているんだけど（世間ではこれを老眼鏡というのかもしれない）、これをして8.5ptの文庫本を読んでると、テントの中に入ってるように落ち着いた気分になった。昔はこんな風な感じで、スマホの代わりに、小さな本を手にして、ところ構わず本を読んでいたんだよなと思った。

高校生の頃、ヒッチハイクで日本縦断をしている中で、偶然にも倉本聰氏が主催する「富良野塾」の公演を現地で観たことがある。大人になってから「なんで若い頃の自分は舞台演劇の世界に身を投じなかったのか」と後悔することがあったけど、倉本氏の訃報を聞いて、「圧倒的に怖かったからだ」と思い出した。というのは、当時、倉本氏が主宰していた富良野塾は脚本家や役者を目指す若者が2年間農業をしながら、演劇を学ぶ場だったんだけど、多くの人がボロボロになっていたからだ。それだけでなく、若い自分にとって、倉本氏の作品は人間の弱さや情けなさ、日本社会で生きることの苦労、惨めさを直に突きつけてくるものだったからだ。しかし、それは実際の人生よりもはるかに優しく、だからこそ人生は豊かで温かく素晴らしいものなのだと気づくまでには本当に長い時間がかかった。というわけで、ご冥福をお祈りしたい。

ふとしたきっかけでイタリア・ネオリアリズモの巨匠ロベルト・ロッセリーニ監督とフェデリコ・フェリーニ監督の関係について調べたら、フェリーニがロッセリーニの代表作『無防備都市』の脚本を書いていたことを知って驚いた。かつフェリーニは『青春群像』というデビュー作で若きイタリア・ネオリアリズモの継承者という評判も得ていて驚いた。フェリーニの『道』という作品はずっと1930年代のものだと思っていた。だから『カサブランカ』や『マルタの鷹』（1940年代前半）より新しく、『無防備都市』より新しい（1945年）、1954年公開の作品であることにとても驚いたのだった。

ふと昭和の終わり頃までは「悪いことをすると、サーカスの人に連れて行かれるよ！」という謎の言葉があったことを思い出した。ぼくの場合は「バイキングのお店で頼んだものを全部食べきれないと、サーカスの人に連れられていくよ」という使い方だったのだけど、この警句と食に関する道徳が同時に存在した稀な時代だったのだ。で、サーカスというと、フェデリコ・フェリーニの『道』という映画を思い出すんだけど、これはまさに白痴の女の子・ジェルソミーナが旅芸人ザンパノに買われ連れられていった映画だった。そして、19世紀までのヨーロッパではどこからともなくやってくるロマの人たちが「子どもを連れていく」ことが現実的な感覚としてあったので、20世紀後半の日本まで謎の恐怖感を与えていたんだなと調べて分かって納得した。

名古屋メシの代表である味噌カツには、ジャブジャブに味噌ダレをかけるしっとりタイプと、甘辛い赤味噌ダレが少しかかったサクサクタイプがある。で、有名な矢場とんは前者のお店の代表格だけど、「つけてみそかけてみそ」文化で育ったぼくは後者のほうが好きである。

令和になってから、マクドだけでなく、モスやコメダ珈琲まで月見バーガーを販売していることを知って、衝撃を受けた。個人的にコメダ珈琲のバーガー類は見た目はでっかいけど、なぜかペロっと軽く食べてしまえるところが昔から不思議で、ぜひ月見バーガーも試してみたいと思ったのだった。

アメリカ料理の中でもフランス系の人が多く住む南ルイジアナの「ケイジャン料理」は一番美味しそうだなと何となく思っていた。代表的なものはジャンバラヤとかガンボスープとかである。で、この料理のベースが玉ねぎとセロリとピーマンのみじん切りを炒めたもので、フランス料理のベースの一つ「ミルポワ」とほぼ変わらないことを今日知った。「ミルポワ」は玉ねぎ・セロリ・ニンジンのみじん切りを炒めたもので、魚を入れても、肉とトマトを入れても、何でもフランスっぽい味にしてくれる魔法の調味料である。で、地方に住んでいると「ガンボスープを食べてみたい」と思っても、なかなか食べられないんだけど、「自ら作ってしまう」という手もあるなと思ったのだった。

すこし前に1000m級の山を登った時に、そこから見える山々が途方もなく長い時間の中で産み出されたものであることに気づかされた。その途方もなく長い時間とは1500万年〜2億年で、日本列島は4つの大陸プレートの移動と衝突による「隆起や噴火」と雨や雪や風などの「侵食」によって形成されてきたのだった。調べてみると、隆起と侵食の差は年間ほぼ1mmレベルで、その結果、尾根と谷の地形が形作られたのである。つまり1000メートルの山は10万年以上のもの隆起と侵食のせめぎ合いの結果できた産物なのだ。ちなみに、10万年前とはホモ・サピエンスの誕生は確認されつつも、アフリカから世界各地への大移動を始めていない時期である。その圧倒的に大きな時間や世の中の移り変わりなどを、理屈なしにどーんとぶつけられたようで、ぼくは何も言えなくなってしまったのだった。

テレビで紀伊半島の先端、三重県のほぼ最南端の御浜町で「超ごくわせ」みかんの収穫が始まったというニュースが流れていて、いいなと思った。御浜町の「超ごくわせ」〜「早稲」のみかんは日本トップレベルでおいしいのだ。そして、熊野市、御浜町、紀宝町と和歌山県東側へと向かうこの辺りの町の空気感や景色がぼくは大好きである。

山へ行くために、筋トレをはじめた。カーフレーズ、ランジ、プランク、プッシュアップ、スクワットと基本ばかりだけど、朝と夜に頑張ってできる限り頑張ることにした。何でもやっていると、色んな情報が入ってきて、痩せるならとにかくスクワット。しかも、スクワットは太腿の前部ではなく股間や腰の筋肉を鍛えるものなので、「回数よりも深さ（お尻を下ろす感じで）が大事」という野田クリスタルさんの言葉がなぜかすごく心に沁みた。病を抱えながら人里離れた場所で負荷の高い運動（登山）をすることはリスキーだけど、同時に病の治療にとって最善手と考えられるので頑張りたい。

登山の知識がついてきたので、モンベルへギアを見に行ってきた。ストームクルーザー、トレールアクションジャケットなど「山の定番」と呼ばれる製品の品質は本当に素晴らしかった。一方で小さめのリュックを見ていたんだけど、ぼくにはしっくり来なかった。で、屋根裏に大昔に買ったアークテリックスのリュックが転がっていたのを思い出して、それを使うことにした。アークテリックスは元々ハーケンとかロープとか「崖登り」用の道具を入れても大丈夫なバッグや動きやすい服を作っていたメーカーである。「クソ頑丈で使いやすい」というユーザーの印象が集まって、30年後にアウトドア業界の超高級ブランドになっているのが面白い（今もとにかく頑丈らしい）。

また能登半島が災害に襲われてショック。子供の頃の大切な思い出の場所なのだ。今は直接行けないけど、遠くから復興を応援したい。で、お金を稼いだら、必ず両親を和倉温泉などへ連れていきたい。ぼくはこれからも能登半島を応援していきたい。

登山アプリの性能をテストすべく、なじみのある山の登山口まで車で出かけた。地図を見れば、標高1000mの山頂に対して、600m付近の登山口まで車道があり、かつ駐車場があるという記録も残っていた。しかし、その車道が超狭くて、落石まるけの超危険な道であることは行くまで分からなかった。ガードレールのない高さ数百メートルの道を走ったのも人生初だった。もう二度と車では行きたくないと思ったけど、標高600mでも山の上から見る世界は神々しかった。相当体力づくりが必要だと感じたけれども、その風景をまた見に行きたいと思った。