/日常

約1年半前にSONYの「ICF-EX5」というアナログ調整できる中古のラジオを買ったんだけど夜の受信感度がすごい。ネットに「遠距離中波(AM)受信にはロマンがある」という言葉があったんだけれども、ぼくはノイズの中から人の声を探し出して受信している感のあるAMラジオが好きである。しかし、よく調べてみると、2028年秋を目途に本州の民放局のAMはすべて終わってFMへ移行するらしい。理由は、超強力な中波(AM)を飛ばす施設（百メートル超の電波塔、同規模のアースの設置など巨大な敷地が必要）を維持するのが難しくなっているからだ。幸いなことにメインで聴いているNHKラジオは残るようである。しかし、理由は分かっていても、530～1605kHzという周波数の中から日本の放送局がほぼ全部なくなるのはなんだか悲しいものである。

ここ数日間、何年か放置していたロードバイクを再生するためにコメリに通っていた。ヤスリ、オイル、防錆剤、ペンキなど、あらゆる修理はコメリで解決できるんだよなと実感した（自転車はほぼ新品状態に戻った）。ぼくは木材、合板、工具、ネジ・クギ、接着剤などのDIY系のアイテムを見るのが好きである。ぼくは手先が不器用なのでできないけれども、やる気とセンスがあったら、家のリフォームとかもホームセンターで売っているもので大体できる気がしてならない。DIYができる人はマジで尊敬してしまうのだ。

薬学とAIの両方にある程度の見識があるんだけど（テストだけはできた）、ChatGPTに処方されている薬の副作用と対処方法を訊いたら、勝手に変なネット情報を解釈していて危うさを感じた。かつGemini、Grok、Claudeの回答には「私は医者ではない」という前置きがあり回答に逸脱は少なかったけど、ChatGPTには前置きすらなかった。「1箇所でも間違いがあったら全部を疑う」がぼくのAI活用方針なんだけど、医療も法律も会計もビジネスも、あらゆる仕事には微妙な解釈や判断があって、それはやっぱり人間じゃないと無理ではないかというのが今のところのぼくの考えである。

強制加入させられているLINEグループで、わちゃわちゃと業務プロセスやシステムを設計しているのを見せられていて、「こういうのは本当によくない！遊びじゃないんだ！絶対に燃えるぞ」と苦々しく思っていたんだけど、案の定、今日その業務が燃えているのを見て、「絶対にバグは許さない男」が発動した。業務プロセスとかシステムの「設計段階」にバグがあるのが、ぼくは本当に許せなくて「上手くいかない原因と改善方法」をすぐに数十個並べたらLINEグループが死んだようになった。こういうのは自分が経験するしかないんだけれども、設計・業務改善・システムというものに関わる人は「曖昧さを絶対許さない議論をすべきだ」と思うんだけど、どうだろう？（実際には曖昧になりがちである）

色んなストレスから病のフルコンボになって、かつ治療・禁煙・食事制限でさらに無快感症が酷いため、セーブしながら仕事をしている。現場に戻ると、ストレスへの守備力が1/10以下になっている自分を感じていて、どうにかしないとなと感じていた。で、2週間くらい色々と試行錯誤していたんだけど、「食事」「喫煙」という二大ストレス解消策を全て「運動」に向けるとよさそうだと感じた。仕事も将来設計も今は考えないで、とにかく運動で健康の回復を図るしかない。

(承前)ちなみに余談になるけれども、一般的な歴史の出来事の時期は「前後関係」や「相関関係」「それに関する感情」で覚えてる気がする。たとえば、盧溝橋事件は1937年7月に起こったので、南京事変は1937年12月だなと。この記憶を確固たるものにしているのは「たった5ヶ月」で北京から南京まで進軍して陥落させたことへの驚きや何でそんな無謀なことをしたのかという疑念、ここでの国民党政府との停戦交渉が日本の明暗を分ける結果となったという強い思いである。そんな風に「蜘蛛の巣」のような繋がりによる記憶がぼくは好きである。

昨日の『VIVANT 2』で「普通の人は携帯番号を覚えない（が、ベッパンならできる）」という台詞があったので、中学生の時に習った『スーパー暗記術』を使って、家族全員の携帯番号をガチで暗記してみた。番号の語呂合わせ→ストーリーを絵にする→3回テストで確認と10分あればできると感じた。あと1週間に10回思い出せば、記憶定着する気がした。ちなみにぼくは携帯電波はおろかStarlinkDirectも怪しい場所へよく行くので、緊急救助用に覚えたいと思ったんだけど、これを全員にやっていたら発狂する気がする。技術と精神は別物なのだ。

ふと若い頃、彼女が「人生の体感時間の折り返し地点は20歳よ」と言っていたのを思い出して、調べたら本当だった。ぼくは座禅をする前に必ず過去と未来を展開して、折り畳んで、時間を今ここの一点に重中させるイメージワークをしてるんだけど、わりと波瀾万丈な人生なので社会人になってからの人生も長い気もする。しかし直近の5年は本当に一瞬だったような気もする。「永遠のようで一瞬、一瞬のようで永遠」。それが掴みようがない時に対するぼくの実感である。時間は考え方や生き方や捉え方で「伸び縮みするもの」ではないだろうか。

学生時代によく修学旅行の旅館や川床料理の大量の片づけや皿洗いをやっていたので、「飲食店で皿を重ねるのは店員さんには迷惑」と思っていたんだけれど、会社員時代にラーメン屋のバイト経験がある後輩社員と「皿を重ねる／重ねないどちらがマナーか」と口論になった。「重ねたい気持ちは分かるが、器が欠けたり、油汚れになるので『カタチが違うもの』は重ねない」が当時のぼくの言い分だったんだけど、今日Grokに訊いたら「重ねない派」が正解らしくて安心した。もっともTPOによって、「お膳料理」はそのまま、テーブルが小さい場合には「重ねてもいいよね」的なゆるいマナー運営がよさそうだなと思った。

基本、スマホは最安値プランだし、サブスクはAppleMusicだけだ。と思ってたら、GoogleWorkspace、X premium、アマプラ、プロバイダ、サーバー、ドメイン代などを支払っていて、ゲンナリした。もう切るとしたら、プロバイダ代くらいで迷う。デジタル社会で情報量は増えて便利になったかもしれないけれど、コストに対して得られる喜びや感動が減った気がしてならない。

病院で時間があったので、人生3、4回目の『ペスト』を読みはじめた。ぼくは今まで新潮文庫の宮崎嶺雄訳で読んでて、今回はじめて光文社古典新訳文庫の中条省平訳版を読んだんだけど、文章の簡潔さに驚いた。この視界のクリアさは翻訳の違いか、ぼくの読解力の変化か分からないけれど、最後まで読んでみようと思う。文学作品には色んな作品があるけれど、カミュの『ペスト』はたぶん自分にとって特別な一冊なのだ。

禁煙の無快感症（何をしても「食べた」「できた」「やった」という感情が一切持てない）がピークでツラい。なので、本病で「やってはいけない」と言われていたことをあえてやってしまったら、劇的に血中成分が悪化して、今日は半日ベッドで寝込んでいた（漫画版のナウシカに出てくる人工管理された人間みたいだなと思う）。色々、生き地獄であるが「風立ちぬ、いざ生きやもめ（風が吹き出した！生きなければならない！）」の精神で、人生全般の不調にじっくりと立ち向かいたいと思ったのだった。

そう言えば、先月、車検に出してから、車の中ではFMラジオを聴く習慣がついた。この10年ぐらいずっとサブスク音楽しか聴いてこなかったので、ものすごく新鮮で、贅沢で満たされる時間になっている。同時に入院してから、読書の時間も増えていて、とてもいいなと思っている。

『ラジオ深夜便』で、養老孟司さんのインタビューを聴いていたら、「メメント・モリ（死を想え）」は中世の修道院での挨拶らしく、「カルぺ・ディエム（今日を掴め）」と答えるまでがセットだったという話を知って、なんかいいなと思った。

細長くて短冊状に切った乾燥したタラのおつまみを「たらまつば」と呼ぶということを、今日はじめて知った。正確に言えば、タラなどを原料にしたカマボコを薄くのばして、乾燥させて切ったものが「たらまつば」なのだ。しかも、こいつは「蒲焼さん太郎」とか「ビッグカツ」といった駄菓子のベースになっている気がしていて、「そのウナギとかカツだと思ってるヤツの正体はカマボコなんだぜ！」と、子供の頃の自分に言ったらすごくショックを受けるだろうなあと思ったのだった。

病を患っているので、問答無用でタバコをやめざるを得なくなった。もう2週間以上吸っていないけれども、タバコは「喜びを実感するためのクスリ」だったんだなと思う。ご飯を食べた後やひと仕事片づいた時の「喜び」を実感する起爆剤がタバコで、何年も吸っていた自分の脳内ホルモンの分泌回路が上手く機能していないことを実感するのだった。だが、その「普段の喜び」を感じないように仕向けていた犯人もタバコで、ニコチン中毒者はひたすらツラいのだった。「フルーツミックスキャンディー」で頑張って戦ってる自分はえらい。

自分が倒れる原因は3つだけとタカを括っていたら、知らないところで病気が進行していて、深夜病院に駆け込んだらアレよあれよというまま2週間近く入院となった。何とか退院して、治療を続けることになったけど、「禍転じて福となす」の精神で頑張りたい。

『VIVANT』の全話を視聴完了。最終前回、最終回が良すぎて涙した。ぼくは『ジャック・ライアン』『リーチャー』などのスパイや特殊部隊物が好きなんだけれども、いかにも多くの日本人が持つ世界観、自然観、哲学に満ちた物語で洋ドラの100倍感動的だった。北野武的な無常なシニシズムに溢れた芸術作品がある一方で、これこそもう一方のよき日本のエンターテイメント作品だなと思ったのだった。第二弾の放送が楽しみである。

アマプラで毎晩『VIVANT』を一気見しているんだけれども、お赤飯が美味しそうである。赤飯はつい最近食べた気がするんだけど、若竹やわらびなどが入ったおこわは大好き派なので、海外で食べる赤飯の別格さは分かる気がする。もち米はご馳走なんだよなあ！

NobrockTV発の「DRAWME」のメジャーデビュー決定の動画を見て、モー娘。以来のドキドキを感じた。ぼくにとってはメンバー全員の名前と性格が分かる20数年ぶりのアイドルだ。特にグループの精神的支柱の二瓶さんが苦労人で泣ける。下ネタでバズり、ずっと牛乳を吹いていて、最近トーク力に注目が集まる中、実は超クールな実力派アイドル出身で解散後にコールセンターでバイトしながら「女優」を続けていたことを知って、はじめて「推したい」と思ってしまった。このまま破竹の勢いで「紅白」まで進んでほしいなあと思う！